Групповой бег мне всегда казался занятием, требующим самоотречения на грани фанатизма. Из любопытства я записался в группу московских бегунов-любителей и подначил коллег из Нью-Йорка и Лондона сделать то же самое. Не знаю, как там, а у нас в Москве бег, как ни странно, оказался чуть ли не самым органичным способом перемещения.

«Я в Москве всего год, и эти пробежки — хороший способ узнать город», — говорит мне перед стартом высокий жилистый человек по имени Толя. Еще он говорит, что иной раз бегунов набирается человек десять. Нас было только четверо, в том числе организатор Вова и его коллега Миша.

Команды любителей урбанистического бега давно есть и в Лондоне, и в Нью-Йорке, и вообще в каждом продвинутом мегаполисе. Этой весной аналогичная группа по интересам появилась и в Москве.

Это что-то вроде флешмоба: два раза в неделю, если повезет с погодой, совершенно незнакомые между собой люди собираются в условленном месте и бегут по заданному Вовой маршруту километров 8-10.

Я в Москве не год и тысячу раз ходил теми улицами, по которым мы бежали. Но с первых минут пробежки мне стало ясно, что Толя имеет в виду.

В физике, точнее, в теории относительности время считается равноправным четвертым измерением. И я, кажется, догадываюсь, о чем речь. Свойства окружающей реальности очень зависят от скорости, с которой ты по ней перемещаешься. На машине ты ездишь по одному городу, на велосипеде — по другому, пешком ходишь по третьему. Бег трусцой открывает тебе абсолютно новый, доселе неведомый город.

На бегу ты замечаешь то, чего никогда бы не увидел, передвигаясь с любой иной скоростью. Вот вы видели когда-нибудь, как в прозрачных вечерних лучах с высоченного пешеходного моста в Москву-реку камнем падает человек? Падает, выныривает себе и плывет к берегу, лениво разгребая руками мусор на мелких волнах? Я тоже не видел до вчерашнего дня. Я и не подозревал, что между Гостиным двором и Китай-городом есть целые кварталы, зачем-то наглухо перекрытые. Целые улицы без людей и машин, где единственным признаком жизни служит редкий охранник у необитаемого с виду здания. Не обращал внимания, как под кремлевской стеной со стороны набережной можно преспокойно загорать полуголышом, растянувшись на газоне. Это по ту сторону, в Александровском саду, милиция гоняет отдыхающих с федеральных лужаек. А здесь все государственные люди мчатся со спецсигналами, им явно не до тебя, загорай себе хоть в исподнем, хоть без. В целом, очень приятно обнаружить, сколько в летнем городе разлито эротизма: полуголые велосипедисты и велосипедистки, роллеры и роллерши, и многочисленные гостьи столицы, по-стриптизерски выгибающие спины для снимка на фоне храма Христа Спасителя. Словом, бег оказывается идеальным темпом перемещения, очень соразмерным человеку и городу: успеваешь многое заметить, не успеваешь заскучать.

Раньше я думал, что бегать по центру как-то неловко и небезопасно: кругом обезумевшие от жары и пробок водители ломятся на любой свет, хорошо одетые люди спешат из офиса в ресторан, девушки с подробным макияжем фланируют по бульварам, парочки старательно обнимаются и целуются взасос, и тут ты — мокрый, бордовый, с хрипом вепря пересекаешь местность.

Однако так кажется, только пока ты сам — пешеход. Если сделать усилие, надеть кроссовки и переместиться из измерения пешеходов и автомобилистов в измерение бегунов, все переворачивается. По ту сторону ты, даже с одышкой и в потной майке, кажешься себе более уместным на этих улицах, чем отдыхающие с разнообразными банками в руках, культурно выпивающие на парапете. И даже то, что тротуары на набережной взломаны строителями, а дороги забиты машинами, не омрачает твоей эйфории. Ты бежишь, в ушах шумит кровь, дыхание становится громче, а мысли — тише. Известный индийский гуру Ошо говорил, что современному человеку проще медитировать в движении. Такая пробежка, мне кажется, и есть то, что он называл «динамической медитацией».

Однако в одиночку преодолеть сопротивление привычного пространства не просто. Чтобы перейти из одного измерения в другое, как водится, нужен сталкер. И с этой ролью отлично справляется компания незнакомых людей — вроде бы они тебе никто, но с первых минут бега просыпается какой-то глубочайший звериный инстинкт стаи: вот ты бежишь со своими, и тебе хорошо. И вроде бы нет никакой соревновательности, но отставать не хочется, потому что бежать группой — это сила. Один бы я никогда в жизни, а тут — бегу как миленький, и с удовольствием.

Конечно, чего говорить, пробежать восемь километров залпом не получается, и ты отстаешь от авангарда. Но это не проблема. И даже то, что на утро подозрительно болят колени, тоже не так страшно, через день пройдет. Зато теперь ты знаешь, как скоротать вечер вторника или четверга, если захочется узнать про окружающий мир что-то новое.

Источник